Его жизнь — полет ласточки в ритме танго...

Его книги — дыхание Вселенной...

 

 

 

Полоний: Что вы читаете, принц?

Гамлет: Слова, слова, слова.

 

Порой мы сами не можем понять, зачем та или иная книга попадает нам в руки. Мы берем её в свои ладони, касаемся обложки, еще не зная, что скрыто за первыми страницами. Открывая, в душе испытываешь двоякие чувства. Что ждёт тебя вслед за заголовком?.. Что ждёт за первыми строками, за первыми страницами?..

Слова...

Бесконечное количество слов, не поддающихся счету...

И что стоит за этими словами, что ожидает — очарование или всё-таки разочарование?.. Порой бывает, что книга нравится и оставляет на душе благоприятный осадок, терпкое послевкусие осмысленности собственного существования, или даже радость, что наконец-то нашел для себя так давно искомые ответы... Иногда случается, что книги разочаровывают, не оправдывают надежд, оставляют после себя чувство зря потраченного времени... Порой же бывает и так, что одна книга приносит и радость, что читаешь одни её страницы, и легкое недоумение, граничащее почти с обидой, что всё-таки читаешь другие. Бывает всякое, но я знаю одно: если в моих руках книга, на обложке которой значится магическое для меня «Хулио Кортасар», я не разочаруюсь. Потому что слова, наполняющие страницы его книг, всегда прекрасны. Эти слова всегда полны жизни. Поэтому и книги его такие яркие и впечатляющие, такие запоминающиеся, не способные оставить читателя равнодушным сторонним наблюдателем... Я люблю его книги. Мне ещё не встречалось ни одного произведения Кортасара, которое бы разочаровало меня.

И я не верю, что эта ситуация когда-нибудь изменится...

 

 

«Как художник Кортасар всегда балансирует на качелях страшных снов и ребяческих выходок, между кошмарами и дурачествами».

Всеволод Багно

 

В произведениях Кортасара зачастую присутствует некий элемент фантастики... Говорю об этом неуверенно, потому как этого писателя нельзя назвать фантастом в прямом смысле этого слова. Фантастика Кортасара больше похожа на отражение существующей реальности в зеркале — как высшее проявление дуалистичности всего сущего: мир материальный и мир духовный. Поэтому все «фантастические» элементы в его книгах воспринимаешь, на мой взгляд, не как несуществующее, несущественное или даже не просто как вымысел, а, наоборот, почему-то веришь, что такое может быть, что это вполне реально. Как будто бы перед нами открывается параллельный мир с альтернативными вариантами решений жизненных ситуаций. Или же это просто альтернатива существующему положению вещей — бунт против закономерности, судьбы, попытка доказать, что ты сам — хозяин себя и хозяин своих слов, поступков и мыслей, и что ты сам способен влиять на существующее положение вещей, расположенных вокруг тебя или же где-то неподалеку, но в том же самом мире, где ты сейчас находишься — в этот момент ты просто знаешь, что все это могло бы быть не так. Стоит только представить, как это могло бы быть. Как?.. Каким образом?.. Обыкновенным усилием мысли перенести себя в тот мир, в котором ты хотел бы оказаться — который бы больше подходил под состояние твоей души...

Порой так легко почувствовать себя героем произведения в его книгах... Читаешь страницы, на которых герой что-то думает, что-то кому-то говорит. Эти слова слышатся в твоей собственной голове, они словно оживают, покидая пределы светлых бумажных страниц. Понимаешь, что герой, свидетелем чьей жизни и чьих мыслей ты становишься, чем-то близок тебе самому. Его мысли становятся твоими мыслями. Твои глаза видят то, что видят его глаза... Это потрясающее чувство! При этом Кортасар никогда не обременяет читателя целым ворохом ненужных описательных элементов. Не нужно описывать полностью интерьер комнаты, в которой разворачивается действо, чтобы понять, как выглядит эта комната. Или эта улица... Минимум слов, смысл которых буквально переполнен значением. Минимум, необходимый для того, чтобы запустить мыслительную машину читателя, способную самостоятельно воспроизвести заложенные автором образы. Это очень ценное и очень редкое качество, которое мало кому присуще вообще из писателей, не только из современников Кортасара — заставить мозг рисовать живые картинки в твоём воображение. Кортасар — мастер этого дела, это я заявляю со всей ответственностью.

И в то же самое время необходимо отметить, что детали в его книгах имеют чуть ли не большее значение, чем общий смысл истории, её фабула, сюжетные замыслы и прочее. Детали обращают на себя внимание особенно потому, что они сами по себе обладают какой-то странной притягательной силой, что их не просто не выкинуть из головы — их не хочется забывать. Именно поэтому хочу заметить, что произведения этого замечательного аргентинского писателя, истинного магистра слова, нужно читать целиком, не отрываясь, проглатывать от начала до конца, стараясь как можно меньше прерываться — чтобы не забыть все те тонкие, мельчайшие штрихи, которыми заполнена история. Все эти штрихи и мелкие черточки в его произведениях всегда важны сами по себе, поэтому и появились они там-то и там-то, на такой-то странице в таком-то абзаце с совершенно НЕ случайно.

Именно поэтому о произведениях Кортасара нельзя рассказать в краткой сухой манере, ибо любая смысловая выжимка будет лишена сути. Это будет уже не история, а набор каких-то мало связанных между собой слов: сухой экстракт будет мёртвым и лишённым души. У Кортасара каждое слово имеет значение, имеет свой собственный вес. Выпадет слово — и карточный домик распадётся, пазл не будет составлен до конца... Говорят, «из песни слова не выкинешь». В таком случае скажу, что каждая книга, каждый рассказ Кортасара — это песня. Песня проснувшейся, обновленной души, песня живой души... Способной чувствовать, что мир не так отвратителен, как нам это кажется, хотя порой он не так прекрасен, как нам того хотелось бы...

 

 

«Я говорю о разобщенности, чтобы лучше понять (а мне довелось многое понять с тех пор, как я начал свою игру), на чем была основана моя надежда на совпадение, вероятно, зародившаяся, когда я глядел на отражения в оконном стекле вагона, — надежда покончить с разобщенностью, о которой люди, кажется, и не догадываются».

Хулио Кортасар

 

Он чувствовал время изнутри. Порой и время переставало существовать в его книгах. Не даром одна из них так и называется — «Вне времени». Есть в самом писателе какая-то детская невинность на грани порока, когда мир ещё кажется удивительным, прекрасным и большим, но тянет к чему-то другому, что находится за пределами этого мира и скрыто в самой темной части подсознания, куда имеют доступ только взрослые. Нужно оставаться ребенком, чтобы увидеть мир детскими глазами. Чтобы чувствовать грань между дозволенным и недозволенным. Кортасару это всегда удавалось в полной мере. И это удастся каждому, кто прикоснется к душе его историй.

Одной из самых интересных черт писателя является то, что какая бы форма повествования ни была бы избрана — вне зависимости от того, роман это или рассказ — мы всё равно встретимся с трансформацией времени — удивительным свойством, которое позволяет расширить границы сознания и увидеть, что история, о которой нам рассказывают, при всей своей прозрачности и даже в какой-то степени иррациональности более чем удивительна и невероятно занимательна. И в то же самое время понимаешь, что история, в сущности, весьма обычная. Такие истории мы видим на улицах практически каждый день, но не обращаем на них внимания, поскольку истории эти представляются вещами малоинтересными и малозначимыми. Книги Кортасара дают нам понять, что вся наша жизнь — не что иное, как игра на поле Вселенной. И до тех пор, пока мы не начинаем отдавать отчет своим собственным словам и поступкам, мы остаёмся именно теми, кто заполняет все эти многочисленные улицы, квартиры, переходы метро — обычными прохожими, каждый из которых представляет из себя малозначимую для остальных историю. И при этом все мы — составляющие одной/единой игры, которая и называется Жизнь.

 

 

«... что делать романисту с людьми ординарными, совершенно "обыкновенными", и как выставить их перед читателем, чтобы сделать их сколько-нибудь интересными? Совершенно миновать их в рассказе никак нельзя, потому что ординарные люди поминутно и в большинстве необходимое звено в связи житейских событий; миновав их, стало быть, нарушим правдоподобие».

Ф.М. Достоевский

 

Если посмотреть на существующее положение вещей, понимаешь, что мир именно такой, каким его создали люди. При этом нужно признать, что действительно все люди разные. С какой точки зрения ни посмотри на отдельного человека, всё равно придется признать, что люди просто не могут быть равными — в силу своих личных, национальных и биологических особенностей. Вот и книги Кортасара повествуют именно о том, что каждый отдельный человек — это отдельная страница Вселенской Книги Бытия. Мы все — при этом каждый в отдельности — совершенно отдельная история. Для меня Кортасар один из первых писателей, который дал мне, как читателю, понять, что не бывает «маленьких людей». Бывают маленькие идеи и мелкие цели, но — не люди. К сожалению, большинство отчего-то не умеет так думать. И мне даже кажется (по крайней мере, мне очень хочется в это верить), что если бы больше людей читали такие книги, какие писал Кортасар, то мир бы изменился, причем, в лучшую сторону.

Конечно, я могу и ошибаться. Здесь я всего лишь высказываю своё мнение, при этом не стараюсь быть объективной. Потому что для меня каждое отдельное произведение Хулио Кортасара как близкий друг, как родной товарищ. При этом я не пытаюсь при помощи его книг сбежать от действительности. Можно было бы даже сказать, что, наоборот, на страницах этих книг обретаешь подлинный смысл Бытия — можно было бы, однако не буду так делать, потому что в конечном счете и книги эти все разные. Они и грустные, и веселые, иногда легкие, иногда глубокомысленные. В каждом новом рассказе — своя цель, в каждом новом романе — свой собственный путь... Если объединить все эти произведения в одно целое, мы увидим прекрасную, но строптивую Аргентину, загадочный Буэнос-Айрес, туманную Европу и бесконечную Вселенную, заполненную серебряными звездами. Мы встречаемся с разными героями, становимся свидетелями маленьких бытовых таинств. Но нет ни одного героя и нет ни одного таинства, которое бы обманывало читателя в его чувствах, в его надеждах. Искренность — вот что, удивительно, но в тоже самое время невероятно естественно, сочится с этих страниц.

В романе «Экзамен» один из героев с грустью подумал: «Замечательно, пишешь-пишешь, а потом тебя читают в трамвае».

Этой фразой я хочу подчеркнуть одну особенность... Где бы вы ни были, где бы ни находились... эти книги уводят в другой мир, в другую реальность. Они лучшие похитители времени, но только потому, что обогащают душу. И как жаль, что в нашем мире порой единственная возможность прикоснуться к литературе — это почитать книгу в транспорте... Однако... На сколько же был бы пуст этот мир без книг, которые когда-то напечатал удивительнейший аргентинский писатель, невероятно талантливый и невероятно фантастический, Хулио Кортасар, истинный портеньо.

 

2002 г., в редакции 2016 г.

 

 

 

Хулио Кортасар в библиотеке Максима Мошкова на Lib.ru

 

Главная страница

Мэтры Светопись Мыслеблудие Прокино Архив X-files Демиург

 

© НеРеалии, Таэма Дрейден, 2000-2016