Красота по-американски

American Beauty (1999)

Про этот фильм я знаю давно, но так получилось, что целиком и полностью посмотрела его только недавно. И то меня попросили его посмотреть, обещая, что это действительно интересное зрелище, а не то, что я про него думаю.

Но могу констатировать, что у меня сложилось полностью адекватное мнение о фильме без его просмотра, потому что после просмотра мнение у меня ничуть не поменялось: скучная бредятина.

Впрочем, кто-то может сказать, что это вкусовщина, и будет прав, потому что я не люблю мелодрамы. Особенно экзистенциальные мелодрамы про кризис среднего возраста какого-нибудь половозрелого европеоида. Потому что все эти фильмы построены по одной модели: есть некие условия существования под названием «западная цивилизация», где цветут и пахнут капиталистические принципы наравне с диктатурой социума, которая опять-таки поддерживается капиталистическим маркетингом. Подвергать эти условия сомнениям запрещено категорически, поскольку в том ареале обитания, что мы привыкли называть «западным миром», принято считать, что эти условия пусть и не идеальны, но лучше нет и быть не может (вспомним знаменитую цитату Уинстона Черчилля: «Демократия — плохая форма правления, однако ничего лучше человечество не придумало»). И не будем сейчас вспоминать, что в классике демократии подразумевалось, что у каждого гражданина должно быть по 5 рабов, не суть.

Я понимаю, почему многим этот фильм понравился. Он ориентирован на обывателей, которые существуют, как белка в колесе между своими ежедневными обязанностями и необходимостью исполнять соответствие общественным представлениям. От рутины уровень дофамина в крови всегда катастрофически падает, поэтому неизбежно, что рано или поздно такая схема существования надоедает (что естественно и логично). Если проблему усугублять, дальше уже начинаются либо неврозы, либо бунты. Данный фильм показывает, что главный герой решил пойти по второму пути, тем более что его гормональная система всё ещё в рабочем состоянии, просто у неё нет положительной эмоциональной подпитки, только отрицательная. Проще говоря, его жизнь лишилась чувства новизны.

И вот тут очень важно отметить одну существенную деталь: все западные фильмы, ориентированные на обывателей, ни в коем случае не критикуют сложившиеся условия существования капиталистической демократии. И герои в таких фильмах всегда существуют по принципу: это не мир говно, это ты дурак.

Мне могут возразить два типа людей.

Первые — это те, кто считает, что данный фильм как раз и есть сатира на сложившуюся американскую модель существования. Мол, мужик всё делал, как от него ждали, и ничего хорошего ему это не принесло, потому что «что-то прогнило в датском американском королевстве».

Тут я возражу, что для сатиры маловато юмора (вернее, его тут вообще нет). Фильм ни разу нигде не смешной. Сатира всё-таки должна блистать остротами, а остроумия в этом фильме как раз и не наблюдается (и, кстати, жаль, что совсем без юмора обошлись — одни аллюзии и символизм, но ничего более).

Вторые скажут, что, мол, я не права, герои живут в хорошем мире, и это герой просто сам не понимает своего счастья, имея хороший дом, поначалу имея даже хорошую работу (которую он тупо не захотел сохранить). Да, его жена обозлившаяся стерва, а дочь от него дистанцируется, ненавидя одновременно обоих родителей, но по ходу фильма мы не видим причин, почему они так ведут себя по отношению к нему. Мы видим только фотографию, которая нам должна намекнуть, что когда-то это была счастливая семья (один раз, когда с маленькой дочкой в парк аттракционов пошли). И больше ничего про их прошлое. Мы только видим, что мужик всю жизнь делал то, что от него требовали. И тут даже сами авторы как бы задаются вопросом: казалось бы, что тут могло пойти не так?

Тут тоже напрашивается ответ: в этом фильме всё идёт не так с самого начала. Потому что нельзя жить жизнь по чужим представлениям. Это очевидно, как божий день, любому думающему человеку. Только безмозглое существо можно заставить жить фактически чужую жизнь. Поэтому если большинству так сильно понравился этот фильм, то он мог понравиться только за одно: оказывается, можно жить не чужими представлениями. Правда, в конце обывателю даётся индульгенция на то, чтобы НЕ повторять за главным героем — банальная пуля в голову (так как этот фильм у меня лежит в разряде нерекомендуемых, спойлеры тут нормальное дело).

И ведь не поспоришь: в фильме все герои — как будто настоящие. У многих зрителей наверняка найдутся знакомые, похожие на персонажей этой истории.

Но вот именно в этом и кроется для меня главный минус этого фильма: каждый отдельный человек всегда интересен не его общностью с некой группой лиц, а именно своими индивидуальными особенностями. А нам тут вообще никакой индивидуальности не показали, чего на самом деле не бывает (все люди разные). Я могу предположить, что это может быть такой режиссёрский маркетинговый ход, чтобы увеличить кассу, ибо обыватели любят фильмы, в которые они глядятся, как в зеркало. Но в любом случае приём сомнительный.

Стоит отметить, что этот фильм получил «Оскара» в том числе за операторскую работу. И это понятно, почему, учитывая, что фильм отснят по канонам, сложившимся в американской кинематографии 1980-1990-х годов. Некоторые кадры напоминают Кубрика, некоторые Линча, некоторые ещё кого-то, кого сейчас не вспомню, но, глядя на это всё, ты видишь, можно сказать, классику американской кинематографии конца 20-го века до воцарения в ней компьютерных технологий. Есть, правда, пара вопросов к некоторым моментам освещения, но, возможно, это «не баг, а фича», поэтому придираться не будем. Кино снято отлично, язык образов очень говорящий, тут вопросов нет.

Вопросы есть к сценарию.

В принципе, если говорить в целом, видно, что авторы неплохо понимали суть проблемы, возможно, эта история вообще списана с каких-то реальных прототипов (уж больно банален сюжет). Но есть у этого фильма существенная проблема, и связана она с недостаточным раскрытием мотивации героев. Мы видим героев в моменте. И авторы, сами, видимо, понимая, чего им не хватает в сценарии, попытались компенсировать недостающие элементы закадровым голосом. Но тогда нужен был закадровый голос каждому герою. Потому что в результате мы видим обычных штампованных персонажей, которые сами по себе — всего лишь декорация. Представление о представлении. В них нет жизни. Более того, в этом фильме даже сама жизнь не ценится (что всегда разрешается в фильмах, в которых нельзя подвергать сомнению существование самой капиталистической демократии).

Тут прошу понять меня правильно, я ни разу не социалист и не коммунист, и вообще мои политические взгляды тут никакого отношения не имеют. Речь только о том, что цитата Черчилля, приведённая выше, ложная, но именно она определяет корень зла в предлагаемом фильме.

Если вы живёте не своими жизнями, то ничего хорошего в условиях, когда нельзя жить не своей жизнью, вы всё равно не получите. Самое интересное, что это действительно так, но авторы нарочно увели это представление в другую сторону, как раз в выгодную капиталистической демократии. Главный герой в результате своего бунта тупо погиб. Потому что его пример должен напугать обывателя, а не воодушевить — вот в чём главный посыл этого фильма. Да, скучно, да, тяжело, да, порой невыносимо, но терпи, иначе тебя тупо обнулят. Лучше-то системы существования всё равно нет и быть не может. Так что лучше смирись.

Фильм оставляет после себя много вопросов, потому что большинство героев не раскрыто. Объяснять это только особенностями личностного характера нельзя (например, жена Фиттса Барбара — чего она такая заторможенная? У неё как будто родная бабушка в заложниках в подвале), потому что, повторюсь, все люди разные, и при внешней шаблонированности поведения мотивация у всех тоже может быть разной, а именно это и интересно на самом деле — причины поступков.

Некоторые в интернетах спорят насчет того, кто убил главного героя в конце. Тем более что нам показывают выстрел несколько раз, из-за чего возникают конспирологические теории, что, мол, это даже несколько выстрелов. Но тут не вижу никакой интриги, потому что в логике персонажей убить главного героя мог только Фиттс, и больше никто (и если это не так, то сценарий мне лично пространства для манёвра мысли не оставил, тут я загадки не вижу). Да, попытались немного под финал поиграть в Линча (R.I.P.), плохо получилось, ну да ладно. Если кому-то это кажется интригой, я спорить не собираюсь.

Итого, что мы имеем в сухом остатке?

Скучный фильм про глуповатого мужичка, который слишком долго жил по указке, пытался быть хорошим, пытался ни с кем не конфликтовать, а потом однажды он влюбляется в одноклассницу своей дочери, да и то только потому что девочка почему-то решила избрать для себя образ малолетней шлюшки. Самое занятное, что и после этого мужичок не начинает жить своей собственной жизнью, он впадает, грубо говоря, в детство, тупо заменив одно представление о лучшей жизни на другое (например, занимается спортом только потому что услышал от малолетки, что ему стоит подкачать мышцы). Параллельно разыгрывается довольно нелепая арка про то, что его сосед-гомофоб вырисовывает себе в голове, якобы его сын гей. Потом сюжетные линии сплетаются, главный герой помирает, и это обрубает нить повествования.

В результате мы видим фильм про людей, которые вообще не умеют разговаривать друг с другом. А иногда просто и не хотят. Каждый прячется за своей Тенью (это которая по-Юнгу — т.е. речь о непризнаваемом бессознательном, скажем так), а зритель типа должен смотреть на всю эту психиатрию и радоваться: мол, ничоси, кино, как в жизни.

Не знаю, у меня, видимо, жизнь попроще и одновременно сильно поинтереснее. Все эти псевдо-экзистенциальные проблемы людей, которые сами себе геморрой придумали, потому что не могут мозги включить лишний раз, мне лично всегда кажутся скучными.

Самое забавное, что реальная жизнь вообще-то гораздо интересней.

Так что этот фильм — своего рода диагноз. Если он кому-то помог — может быть, оно и неплохо, но я кино смотрю, чтобы интересно скоротать время. Мне вот этот фильм не зашёл, считаю время его просмотра потраченным впустую. Я ничего из него не вынесла, кроме как возможность поставить галочку «ещё один фильм отсмотрен». Разумеется, и пересматривать такое в голову мне никогда не придёт.

p.s.

Как можно было бы исправить фильм

Придумать более интересный сюжет, вытащив скелеты из шкафов каждого героя, тем самым раскрыв истинную мотивацию героев. Убрать детективный элемент, добавить закадровых голосов и острот.

12 июля 2025 г.

IMDb