Неоплаченный счёт за крылья

Этот фильм вышел в 1987 году и тут хочется сразу сказать, что основная масса фильмов конца 1980-хх и самого начала 1990-х обладает каким-то особым шармом, когда Кино говорило со зрителями не только словами героев, но и выстроенными на экране образами. Это были времена большой Режиссуры, которую мы практически не видим в современности. И данный фильм является одной из самых драгоценных жемчужин, созданных в ту эпоху.

Фильм представляет собой мистический детектив, снятый в стиле «нуар», хоть это была уже и пост-нуарная эпоха. Несмотря на избранный стиль, фильм цветной, но всё же мрачность, присущая указанному жанру, в истории присутствует в избытке.

В основе сюжета лежит одноимённый роман Уильяма Хьёртсберга, вышедший в 1978 году. Впрочем, фильм не является точной экранизацией: в книге действие происходит в 1959 году в Нью-Йорке, когда как в фильме история происходит в 1955, начинается в Лос-Анджелесе, затем довольно быстро переносится в Новый Орлеан, да там и остаётся вплоть до финальных титров.

В главной роли ― Микки Рурк, тогда он был ещё только восходящей звездой. Он играет некоего частного детектива Гарри Эйнджела (Harry Angel по-английски, и фамилия тут не случайная). Разумеется, фильм посвящён очередному делу Гарри, за которое он поначалу не хотел браться, но деньги ему тоже были очень нужны, поэтому расследование он всё-таки начал. Причём, не только начал, но и довёл до конца. А конец тут, надо сказать, не то чтобы слишком неожиданный (для меня), но всё-таки весьма и весьма интересный.

Кстати, в отличие от Википедии, раскрывать сюжет фильма я не хочу, да и не советую читать про него перед просмотром. Ибо в этом фильме, как в законченном произведении кинетического искусства, важно всё: игра актёров, работа режиссёра и операторов, подбор музыки, выбор кадра, напряжение действия и одновременно неторопливость в смаковании отдельных эпизодов, детали, нюансы и даже выбор цветовой гаммы. Это целостное, законченное произведение.

Картина получилась, с одной стороны, откровенная, с другой ― в ней нет заумствований и нравоучений. Режиссёр не ставил своей целью подвергать нравы США тех лет какому-либо порицанию ― в те времена перед киноделами таких задач и не стояло, каждый снимал интересующую его эпоху такой, какой она была, фильмы рассказывали истории без какой-либо толерантно-пропагандисткой мишуры, их можно было смотреть, не занимаясь излишним морализаторством. И нет, я не говорю, что пропаганды в американском кино в те времена не было, но тогда она не была столь навязчивой, да и о проблемах инклюзивности тогда ещё не задумывались. Поэтому все герои очень органичны показываемой эпохе. При просмотре нет необходимости задаваться экзистенциальными вопросами, ты просто смотришь мистический детектив, не отвлекаясь, скажем, на размышления о тяжёлой судьбе негров в середине 20 века.

И это одна из главных черт, которая позволяет верить этому фильму, ибо мы все так и живём: взаимодействуем с той реальностью, что есть, не пытаясь критиковать её на каждом шагу, тем более что зачастую подобная критика ― контрпродуктивное занятие.

Хотя любопытно отметить, что этот фильм рассказывает о временах, когда расовая нетерпимость была нормой. Также несколько наивно выглядят воспоминания солдат о войне ― это от той стороны, которая очень долго не открывала второй фронт. Впрочем, в этих эпизодах можно увидеть свой плюс: пусть война для американских солдат была непродолжительной, но это хорошее напоминание, что даже один день в зоне боевых действий может сломать жизнь человеку навсегда ― ПТСР штука суровая и лечению слабо поддаётся.

Вот и с нашим героем так: недолгое пребывание в зоне боевых действий ПТСР ему всё-таки обеспечило. Но проблема в том, что не одна война портит людям жизнь, чаще люди разрушают свою жизнь сами, не понимая, что даже если ты не веришь в Бога, в Карму или во что-то подобное, закон причинно-следственных связей непреложен. Поэтому неважно, веришь ты в судьбу или нет, но её архитекторы ― только мы сами. И никто больше.

Да, наш мир несовершенен. Порой он кажется слишком несовершенным. Но в чём истинная причина этого несовершенства? Ответ, по-моему, очевиден, но для соблюдения логики повествования я его озвучу: это человек сам по себе.

Ведь тут что интересно: на самом деле неважно, в какой период времени разворачивается история перед нами, поскольку данный фильм говорит о более глубинных, можно даже сказать, архетипических пороках человека. И не просто говорит, но рассказывает увлекательным языком, неспешно разворачивая перед нами воистину захватывающую картину. Именно этим история и привлекательна: она по большому счёту происходит вне времени. Древний Рим или Египет, японский сёгунат, времена гражданской войны в США, Ренессанс или период модерна в Европе, период правления Екатерины II в России ― неважно, где могла бы развернуться эта история. Антураж лишь фон, декорация, на которую мы можем налепить этих героев. Десять заповедей и Семь Смертных грехов не вчера изобрели. Но, как мы видим, человечество не сильно-то и продвинулось с момента установления этих, казалось бы, незыблемых истин. Мы живём в том мире, какой имеем, и другого мира у нас нет, потому что других людей у нас нет. Можно, конечно, уповать на правительство, божественное проведение и нерадивых соседей с перфоратором, мешающих спать в 7 утра воскресенья, но факт остаётся фактом: человеческий материал на нашей планете не сказать чтобы уж очень хорошего качества (чем некоторые даже оправдывают, почему инопланетяне с нами до сих пор на связь не вышли ― мол, кому будет интересно общаться с этим примитивным сообществом «разумных обезьян»?).

Но, как бы там ни было, пороки ― это то, что людям по-настоящему нравится. И не только в кино, хотя в данном случае мы обсуждаем фильм, чья главная прелесть кроется в исследовании этих пороков. Мы вместе с главным героем словно ищем то дно, за которым уже не хотелось бы слышать никаких звуков (неоправданно, конечно). Смотрим Картину, которая показывает человека как существо, ничтожное в своей сути. Но так ли уж отвратительна эта Картина? С другой стороны, она ведь позволяет задуматься, потому что для того, чтобы узреть истину, зачастую действительно достаточно посмотреться в зеркало...

И этот фильм действительно Картина, нарисованная вдумчивым языком, где каждый отдельный мазок хочется рассматривать, наслаждаясь его совершенством и одновременно законченностью. И хотя при просмотре мне невольно вспомнились фильмы Стэнли Кубрика и Дэвида Линча, всё-таки тут нельзя говорить об однозначных заимствованиях, поскольку это старый фильм, и для установления первоисточников тех или иных художественных приёмов нужно провести отдельное расследование, которое для понимания обсуждаемого фильма не даст ничего. Так что это неважно на самом деле ― были заимствования или нет. Важно, что работа над кинолентой проведена на высоте.

Кстати, о создателях.

Режиссёр фильма ― Алан Паркер (Alan Parker), ставший знаменитым благодаря «Полуночному экспрессу» (это одна из его самых ярких работ), хотя слава пришла к нему не сразу. После «Сердца ангела» он продолжил режиссёрскую карьеру, отметившись такими яркими кинокартинами как «Миссисипи в огне» и «Эвита». С музыкантами Алан Паркер тоже любил работать, он снимал для «Пинк Флойда» (в частности, знаменитую «Стену»), а также для Мадонны.

Оператор ― Майкл Сересин (Michael Seresin), который до этого уже успел отметиться работой над  фильмом «Полуночный экспресс». Благодаря ему этот фильм можно смотреть и без звука, каждый кадр выверен, как высокохудожественная фотография.

Но всё-таки без звука смотреть не стоит, ибо музыка в этом фильме заслуживает отдельного внимания. Любой фильм в стиле нуар это прежде всего джаз. И джаз здесь великолепен. Автор музыки ― композитор Тревор Джонс (Trevor Jones), в чьей фильмографии мы также можем найти множество замечательных работ. Тревор Джонс мастер мрачной музыкальной алхимии, он умело соединил джаз, электронную музыку и симфонический фатализм. В Сети есть информация, что когда Алан Паркер выбирал композитора для своей истории, он хотел, чтобы саундтрек звучал как падение ангела в джазовый ад. И это получилось, что, кстати, отлично дополнилось визуальным рядом с бесконечными вентиляторами в окнах. Джаз ― это прежде всего саксофон. Но музыка здесь тоже часть истории, и звучит она ровно тогда, когда нужно, и ровно так, как это необходимо для подчёркивания ощущений в том или ином моменте. Например, тема заглавного героя звучит как «саксофонные судороги», появление Де Ниро сопровождается шёпотом флейт и диссонансными струнными, а криминальные сцены сопровождаются электронными импульсами, имитирующими что-то вроде «сбоя» в коде Мироздания.

Известен курьёз в создании музыкального сопровождения: Тревор до конца не знал финал фильма, но так задумал режиссёр, чтобы музыка звучала столь же непринуждённо, как действия главного героя. Так что Алан Паркер очень серьёзно работал над этой картиной, продумывая даже такие мелочи. Поэтому и команду подбирал соответствующую, что, кстати, касается не только съёмочной группы, но и актёров.

И, надо сказать, что актёрская игра тут на высоте.

Как уже было упомянуто выше, главную роль сыграл Микки Рурк, и сыграл он её великолепно, что для меня лично стало некоей неожиданностью, так как Рурк играет обычно каких-то не очень сообразительных мордоворотов. В молодости Рурк был очень симпатичным человеком, чем режиссёры всегда активно пользовались, что, кстати, не осталось без внимания и в этом фильме, хотя роль Гарри Энджела поначалу кажется тихой и даже несколько интеллигентной.

Эпизодические роли также не подкачали. Небольшая, но очень знаковая роль тут принадлежит Роберту де Ниро, одному из подлинных мастодонтов актёрской игры. Хорошо сыграли Шарлота Рэмплинг с эффектной внешностью, которой часто достаются роли неоднозначных дам, а также Лиза Боне, которой досталась главная женская роль. Другие актёры тоже хорошо сыграли, хотя имена их не столь популярны даже в кинематографическом сообществе, поэтому кому интересно ― можете ознакомиться с полным составом по ссылке на IMDb, указанной внизу странички.

Что хочется сказать об этом фильме?

Здесь мы имеем красивую смесь нуарного детектива, мистики, джазовой музыки, интересных ракурсов и неожиданных сценарных ходов. Просмотр этой истории ― это целый квест, который заставляет пытливый ум всё время задаваться вопросами: что? почему? как? для чего?..

Этот фильм захватывает с первых кадров, заставляя погружаться в тёмную, мрачную атмосферу человеческого несовершенства. Люди часто недовольны собственной жизнью, как и часто не понимают, почему они оказались в тех или иных обстоятельствах. Но даже более того: некоторые искренне не пытаются сделать ничего плохого, живут, как умеют... пока их низменные инстинкты спят, придавленные общественной моралью. Но что происходит с душой человека, который решает поддаться искушениям? Ведь известно, что история учит только одному: она ничему не учит. Чужой опыт не транзитивен, каждый живёт свою жизнь сам и по-своему, иногда принимая жизнь такой, какая она есть, иногда отказываясь это делать. И в результате мы имеем мир в виде калейдоскопа индивидуальных несовершенств, где истинное Зло торжествует только тогда, когда человек позволяет этому злу торжествовать.

Тут даже немного другой вопрос, возможно, был бы уместен: а мы хотим получить мир лучше, чем он есть сейчас?

На этот вопрос ответа нет ни у меня, ни у создателей этого фильма.

Но одно авторы знали точно: как бы ты ни пытался обмануть судьбу, за всё в этой жизни придётся отвечать. Что посеешь, то и пожнёшь. По-другому не бывает и быть не может. Жаль только, что даже такие великолепные фильмы научить этому не способны, потому что большинство людей как будто бы наслаждается пороками, а не пытается их победить.

Хотя, боюсь, что авторы об этом и не задумывались, они просто снимали интересное кино в красивом жанре, надеясь позабавить зрителя закрученным сюжетом. И вот это им действительно удалось. Что касается остального ― тут уж пусть каждый сам для себя решает, в каком мире он хочет жить. Главное помнить, что сколько верёвочке ни виться, а конец будет. И конец этот будет как логичным, так и справедливым. Как и конец этого замечательного фильма, который я рекомендую к просмотру всем, кто любит хорошо снятые мистические детективы.

2 февраля 2026

IMDb