 «На что мне смотреть? Я уже все видела» Еще когда я начала смотреть этот фильм, с самых первых кадров я подумала: «М-да, интересно, конечно, но два раза такое я смотреть не буду». Но это впечатление только от первых кадров, когда глаза настраиваются на прыгающие съемки как будто любительской камеры. За все время просмотра мое впечатление несколько раз поменялось, но теперь я точно и с уверенностью могу сказать, что фильм мне очень понравился. Хотя я действительно не знаю, смогу ли я посмотреть его еще раз. Все-таки фильм тяжелый. Отснят он словно хроники. Хроники из жизни некой Сельмы (в гениальном исполнении Бьорк) — девочки-женщины, поглощенной своими мечтами. Действие происходит в Америке, Сельма — эмигрантка из Чехословакии, но такое ощущение, будто она с другой планеты. То, что она не такая, как все, сразу бросается в глаза. И дело не в ее лукавых глазках, стреляющих по сторонам с любопытством котенка, не в манере поведения, не в безумной искренности и почти патологической мечтательности. Она настоящая. Ее естественность кажется абсурдной, но именно в этом ее прелесть. Такие люди редко встречаются в жизни, это правда. Но Ларс фон Триер решил показать нам такого человека на экране, чтобы напомнить, что если дал обещание, то даже на суде ты не можешь проболтаться, что если ты любишь музыку, ты найдешь ее везде — в стуке колес железнодорожного состава, в монотонном заикании станков, в ритме собственного сердца. Мне очень понравилось, как сделана раскадровка этого фильма: нам показывают только то, что важно, что имеет значение. Саму суть. Весь фильм похож на искусно выложенную стройную мозаику, которая в конце заканчивается хотя и предсказуемо, но с совершенно неожиданным эффектом. Впрочем, есть еще один момент: хотя действие фильма происходит в 1965 году, сам сюжет существует вне времени, такое вполне могло произойти вчера. Очень примечателен актерский состав — это без сомнения. Во-первых, Бьорк, о которой я уже упомянула. Она сама по себе является загадочным существом из холодной Исландии. Кстати, этот фильм — настоящий подарок для ее поклонников. Впрочем, было бы обидно, если бы фильм с ее участием не был бы наполнен ее музыкой. Не могу сказать, играла ли она саму себя или нет, но то, что она вложила в Сельму свою музыку как понимание сути ее бытия — это несомненно. И хотя из фильма получился совершенно безумный мюзикл, именно ее музыка объясняет все поступки Сельмы. Эта музыка сама как откровение. Откровение открытой души, которая живет в мире и считает его прекрасным. Сельму любят за то, что она такая, какая есть, что она не притворяется. Может быть, когда наблюдаешь такого человека на экране, он и может показаться немного сумасшедшим, эдаким счастливым безумцем. Как правило, когда встречаешь таких людей в реальности, невольно заражаешься этой их «нормальностью». Хотя зачастую за ней самой ходили как за маленьким ребенком. В данном случае я говорю про ее подругу Кэти (Катрин Денев). Одинокая женщина, которая искренне любит Сельму. Они вместе и на работе, и вне работы. Настоящие подруги. Героиня Катрин Денев в этом фильме выглядит как яркая птица, ряженая в серые перья. Оказывается, у нее неплохой голос (впрочем, «Шербургские зонтики» я не смотрела, а ведь, говорят, она там тоже поет). Но само присутствие этой великой французской актрисы в фильме уже говорит о многом. Мне кажется, что именно сочетание противоположностей Сельмы и Кэти — мечтательность и прагматичность, мать и одинокая женщина — сделало дуэт Гудмундсдоттир-Денев настоящим открытием. Катрин Денев — актриса такого ранга, которая уже сама может выбирать, в каком фильме ей сниматься, а в каком нет. Если она согласилась участвовать в этом проекте — это чего-то да стоит. Поэтому мы имеем удовольствие наблюдать ее живую и неподдельную игру в «Танцующей в темноте». Интересен еще один персонаж — полицейский Билл (Дэвид Морз). Актер второго плана, известный по фильму «Скала» (и не только), он и раньше играл каких-то странных типов с девиантной психикой. То, что совершает его герой в этом фильме — просто какой-то дикий абсурд. Такое встречалось и раньше, но никогда — в сочетании с Бьорк, поэтому здесь мы наблюдаем тоже своего рода смелый эксперимент режиссера. Эксперимент удался. Именно поэтому больше сочувствуешь виновной в убийстве Бьорк, а не убиенному Биллу. Самое поразительное, что герой Морза разгадал сущность Сельмы. Он заставил ее убить себя (доверчивую Сельму легко обмануть), и в этом тоже проявляется своего рода абсурд, ибо со стороны вся картина куда как более ясна: нет ничего священнее долга матери помочь своему больному сыну. И никто не вправе помешать ей помочь своему ребенку. Истина конечно же известная, весь мир соткан из простых и ясных истин. Которые некоторые хотят обмануть в угоду своих мелких интересов и первобытных страхов. Обычно при просмотре того или иного фильма как-то не обращаешь внимание на музыкальное оформление. В самом фильме музыки как таковой нет. Если герои разговаривают между собой, они говорят на фоне природы — поющие птицы, проезжающие мимо автомобили, перестук станков. Даже звуки фортепьяно на репетициях мюзикла, который ставится не без участия Сельмы, воспринимаются как «звуки на фоне». Совсем другое дело, когда Сельма поглощается в свои грезы о красивой и наполненной музыкой жизни. Она начинает петь — в мыслях, конечно. А потом вдруг случается это внезапное пробуждение. И мир вокруг нее совершенно другой. И странное дело, она не впадала в отчаяние, как это делают многие на ее месте. Она не мирилась с происходящим, она тоже воспринимала его как должное. Пыталась ли изменить?.. Человек способен ко всему приспосабливаться. У нее не было времени переделать мир, у нее осталось время только на последнюю песню. Впечатления о самом фильме, прямо скажу, неоднозначные. Сказать, что понравилось, это, значит, ничего не сказать. Некоторым, может быть, это кино не понравится — я в этом больше чем уверена. И не потому, что кто-то его не поймет. В конце концов, кто-то просто не любит мюзиклы и Бьорк. Но не любить человека в человеке, птицу в птице, музыку в музыке — это невозможно. У Сельмы был шанс спастись. Но она предпочла попытку выбора между «всё» или «ничего». Всё для нее — это ее сын Джим. Маленький мальчик, мечтающий о велосипеде. Его мечта сбылась, мир не без добрых людей, но добрые люди могут притворяться. Они могут нарушать обещания. Могут обманывать и клеветать. Всё это на самом деле очень печально. А этот фильм учит нас не просто быть самими собой, но и быть людьми. Искренними и добрыми. До конца.
13 марта 2001, в редакции 2018 Впервые опубликовано на kinokritik.narod.ru
|