«Порой, когда все успокаивались,
мы с доктором Лектером говорили о науках...»

С этой фразы начинается продолжение оскароносного «Молчания ягнят». Мы видим богато убранную комнату, в ней сидят трое: санитар из психбольницы, молодой и скромный врач, выполняющий роль камергера, и педофил в инвалидном кресле. Но мы ещё не знаем этого. Зритель видит торгующегося негра, забитого докторишку и отвратительного урода с непонятным лицом. Ну всё, история поехала...

Сценарий к этому фильму написал сам автор книги, по которой эти фильмы и ставили, Томас Харрис. Поэтому здесь реализованы многие задумки автора, главная из которых — романтические отношения между доктором Лектером и агентом ФБР Кларисой Старлинг. Если вы не смотрели «Молчание ягнят», то в фильме все равно объясняют, что было в предыдущей серии. Поэтому можно сказать, что это вполне сформированная и законченная история. Но вкупе с первой частью история кажется более логичной и даже не столь отвратительной, какой она может показаться на первый взгляд. Мне же все-таки хотелось бы сравнить эти два фильма, учитывая, что роль Старлинг вместо Джоди Фостер исполняет Джулианна Мур, чьи финансовые запросы оказались намного скромнее, однако хочу заметить, что фильм, может быть, даже выиграл от этого.

Итак, замена актрисы дает нам возможность увидеть новые стороны в характере агента Старлинг. В этом фильме она мне напоминает агента Малдера в юбке (уж простите мне, страстной поклоннице "The X-files", это сравнение). Похоже, что ее вотчина в ФБР — тоже какое-то подвальное помещение, забытое богом и начальством. Еще также замечу, что мне было приятно увидеть родное фанату X-files само здание ФБР. Но тут же скажу, что в фильме нам показывают бюрократическую машину в действии, поэтому начальство ФБР выступает нечто вроде оплота зла. И самое главное её воплощение — начальник Кларисы Пол Крендлер (Рей Лиотта). Впрочем, это далеко не единственный злодей в фильме (если не считать Ганнибала, конечно). Сама кинолента нас как бы ненавязчиво подталкивает к мысли, что наш мир вообще-то полон извращенцев, и предлагаемый нам доктор Лектер (в исполнении всё того же Энтони Хопкинса) далеко не самый опасный из них.

Впрочем, что мы знаем о докторе Лектере?

В первом фильме мы видим человека, запертого в психушке и мечтающего из неё сбежать, это дьявольская сущность, запертая в пластиковой клетке, сверкающая глазами по делу или без. Конечно, мы уже успели узнать, что это человек невероятного ума. Но что можно узнать о человеке в тюремной робе, запертом в ограниченном пространстве?.. В этом плане интересен второй фильм, где характер и эстетическая сущность кровавого монстра раскрывается во всей своей неожиданной красе. Во-первых, в этой истории он, оказывается, обосновался во Флоренции, которую Ридли Скотт показал нам со всем великолепием романтической эпохи Возрождения. Мы видим изысканные итальянские улочки, изящные античные статуи, уютные уличные кафе... Город наводнён туристами и, казалось бы, он предлагает своим посетителям только приятную, можно даже сказать, лёгкую атмосферу, созданную ради и во имя Красоты и Изящества. И на всём этом ренессансном фоне нам открывается вторая сторона Ганнибала (теперь его зовут доктор Фелл): он претендует на пост директора библиотеки. Он прекрасно разбирается в Данте, в истории, знает много языков. Оказывается, он ученый и непревзойденный эстет. В часы досуга он любит помузицировать на рояле, посещает оперы и при этом — гурман в обыкновенном значении этого слова. Вроде бы он отошел от дел, живёт тихо и никого не трогает (что само по себе уже звучит во вполне определённом контексте), но тут появляется некий полицейский Пацци (Джанкарло Джаннини), ведущий расследование самоубийства предшественника доктора Фелла. Авторы оставляют нам возможность самим поразмышлять, что произошло с этим несчастным, демонстрируя в кадре взгляд Ганнибала Лектера под эстетически прекрасной личиной. И здесь история начинает разворачиваться в новом русле: мы понимаем, что Ганнибал Лектер не просто отличный психолог. Он потому и разбирается в тонкостях человеческой натуры, прекрасно чувствуя все стороны человеческой психики, потому что он самый настоящий хищник. Некое сверхсущество, которое знает о тех, кто стоит ниже его на пищевой лестнице, гораздо больше, чем им того хотелось бы (ведь всегда неприятно оказываться в роли жертвы, правда ведь?). И за всем этим его напускным эстетическим лоском мы начинаем видеть то, что видит полицейский Пацци. Доктор Фелл чувствует, что за ним началась охота — предчувствует её именно потому, что сам является великолепным охотником. И вот мы уже понимаем, что его взгляд похож на взгляд зверя, а его движения — словно преддверие атаки. Именно поэтому в фильме так много добротного саспенса — любители триллеров должны быть довольны. Охота за охотником, кто кого?.. Интересный вопрос, дающий, наверное, предсказуемую развязку, но ведь интересно не только кто и что, но ещё и как?..

«Я сделал дом свой местом казни». Эта фраза прозвучала на очень интересной лекции доктора Фелла, посвященной древним изображениям повешенного Иуды. Этой фразой создатели фильма как бы определяют мотивы поведения доктора Лектера. Он выступает в роли судьи и палача одновременно. Он карает всех, кто ему не нравится. Но не просто не нравится. Вот, например, одна из его жертв (кстати, единственный, кто выжил, но остался жестоко изуродованным и парализованным) — Мэйсон Вергер, тип отвратительный не сколько внешне, сколько внутренне. Признаться, меня не удивляет, что он стал жертвой Ганнибала, хотя тот не съел от него ни кусочка. Типчик еще тот. А после травмы крыша у Вергера поехала еще дальше. Это даже трудно описать. Похоже, что он до конца испытывал сильное влечение к своему мучителю и бывшему психиатру, иначе зачем ему понадобилось коллекционировать его вещи? Вергер желал смерти доктора Лектера, но не стоит забывать, что он был приверженцем садизма, и я даже смею предположить, что именно от большой любви он придумал ему такую извращенную смерть. Вергер хотел убить Ганнибала не из-за того, что тот стал причиной его травм, а потому что тот не принял его предложения «повеселиться». Доктор Лектер отказался от его «игрушек» и «подарков». Отсюда всё это буйное помешательство, доходящее порой до откровенного идиотизма. У Вергера хватило наглости использовать в своих жестоких игрищах Кларису, которой он самодовольно замечает: «Вы спокойно смотрите на мое лицо, но содрогнулись, услышав о Боге». И вот тут-то я все-таки должна заметить, что фильм полон опасной философии. Именно поэтому не стоит его смотреть детям. Человек взрослый посмотрит на это и сделает свой собственный вывод на основании своего предшествующего опыта. Психика взрослого человека как индивида уже сформирована. Поэтому за взрослых можно не опасаться. Но этот фильм опасен тем, что все дьявольские идеи (я употребляю именно это слово, хотя мне хотелось бы верить, что каждое мнение имеет право на существование, даже самое жестокое — как точка зрения, не более того) преподаны с таким тонким подтекстом, с такой убийственной логикой, с которой просто невозможно поспорить. Психологические анализы доктора Лектера завораживают, потому что они гениальны. Но это жестокая гениальность, опасная для неподготовленных умов подрастающего поколения. Доктор Лектер в фильме неоднократно восхищается Средневековьем, а ведь это было время весьма и весьма непростое. И тем не менее, по его глазам, спрятанными за черными очками, мы видим, насколько это Средневековье для него привлекательно. И он даже в душе страдает, что человечество шагнуло дальше, придумав сложную юриспруденцию и какие-то там права человека. По мнению доктора Лектера (хотя тут сложно не согласиться), люди создают для себя слишком много лишних условностей. Вспомним хотя бы одну из сакраментальных фраз, претендующих на афоризм: жизнь в обществе невозможна без взаимных уступок. Доктор Лектер не хочет уступать, он живет по своим нормам и правилам, у него свои законы. Кому-то они покажутся законами джунглей (неважно, каких именно), и с этими людьми будет трудно поспорить, потому что скорее всего они окажутся правы. И нельзя не отметить, что в Средневековье всё было сильно проще. Правда, тут можно было бы поспорить с Ганнибалом на предмет: а он уверен, что был бы представителем верхних социальных слоёв, может быть, он был бы обыкновенной чернью, которую закололи бы без суда и следствия при первых подозрениях (даже не обязательно верных)? Конечно, доктор Фелл/Лектер таких (глупых) вопросов не поднимает, он просто скорбит об утраченной эпохе, вынужденный в общем-то подчиняться законам того мира, в котором он живёт.

Стоит однако заметить, что людям свойственно восхищаться тиграми, львами, пантерами и прочими кошачьими как существами грациозными и невероятно элегантными в своем естестве. При этом мы как-то забываем, что это опасные хищники, способные причинить вред даже человеку, они беспощадно и весьма жестоко убивают своих жертв. Люди тоже делятся на жертв и хищников. И так же, как в природе (взгляните хотя бы на пищевые пирамиды, которые все проходили по экологии), соотношение не равное. Хищники в меньшинстве, но это меньшинство обладает абсолютной властью, ибо оно способно владеть душами своих жертв. Вот почему первый фильм называется «Молчание ягнят». Не знаю только, почему «молчание ягнят будет нарушено» (The silence will be broken), ведь они молчат до сих пор. Разве что Вергера я бы назвала вопящей овцой, которую все равно скормили свиньям.

И тут возникает закономерный вопрос: где грань? Как отделить плохое от хорошего? Сначала мы можем запретить курить в общественных местах. Потом также сможем запретить в тех же общественных местах жевать жвачку. Пример банальный, но показательный: грань абсурда невидима. Дело не в том, кто распределяет роли (ты — овца, а ты — волк), а в том, как мы относимся к этому распределению и оказываем ли мы сами влияние на этот выбор? Я не говорю, что это плохо и не говорю, что это нормально. Я говорю, что это есть. Стоит ли с этим бороться? Не знаю, скорее всего стоит, ведь «жизнь в обществе [как бы там ни было] невозможна без взаимных уступок». Мы должны платить за то, что живем в обществе, отказываясь от индивидуальных пристрастий. Либо остаётся вариант попытаться подчинить общество себе, но только потом не надо удивляться, что тебе за это дали по шапке (как, например, Гитлеру в 1945-ом).

История рассказывается вроде бы неспешно, но скучать не приходится — здесь всего в меру: и саспенса, и юмора. Не без отвращения, но что поделать — таков жанр. Возможно, поклонники более жёстких триллеров будут разочарованы, ибо по части ужасов фильм слабоват, но настоящие ужасы скрыты в том, о чём говорят герои на экране, и в этом плане это вполне себе самый настоящий фильм ужасов, ибо главный герой — далеко не образец для подражания. Хотя в нашем мире не так уж много кинолент, где главный герой — антигерой. Даже не смотря на то, что так привлекательно вроде бы нарисован.

Отдельно заикнусь о музыке, которая в фильме занимает особую нишу. Учитывая пристрастия доктора Фелла, в фильме полно классической музыки, хотя основной ОСТ писал небезызвестный Ханц Циммер, прославившийся саундтреками ко многим замечательным фильмам. В фильме можно услышать очень интересные обработки вальсов Штрауса — он там, надеюсь, в гробу не перевернулся, а то обработочки вышли какими-то зловещими. Под стать фильму, конечно же, но решение всё-таки неожиданное.

Наверное, вы уже поняли по моей длинной статье, что фильм произвел на меня неизгладимое впечатление. Это захватывающий триллер, где от кровавого до смешного один шаг. В кинотеатре во время просмотра публика то замирала от неожиданности, то плевалась и фыркала, то смеялась — фильм вызывает огромное количество эмоций. И размышлений. В любом случае, поклонники хорошего кино не должны обойти вниманием этот фильм. Всё-таки, эта история тоже стала своего рода социокультурным маяком, ссылку на который даётся во множестве последующих произведений на данную тематику — вне зависимости от того, является ли она явной или косвенной. И ведь согласитесь, в нашем современном обществе, преисполненном паразитов, порой действительно не хватает некоего «санитара леса». Конечно, эта мысль пугает и хочется верить, что сам ты никогда не столкнёшься ни с чем подобным. Но почему бы не посмотреть на это в кино? Ведь фильмы тоже могут давать некоторые ответы — это прекрасная площадка для построения моделей. Тем более что фильм действительно даёт хорошую пищу для размышлений.

В общем, рекомендую.

2 мая 2001 г., в редакции 2016

Впервые опубликовано на kinokritik.narod.ru

IMDb